文圖/應志剛

當我流連在城市的劇院，看西洋舶來的歌劇、芭蕾和交響樂隊的演出，回想兒時在故鄉山村，依著祖母，看縣城來的戲班子唱那些咿咿呀呀的“戲文”，內心如潺流擊鼓。

那些我曾視若糟粕，在年少輕狂時想要拼命忘卻的記憶，卻令步入中年仍在流浪的靈魂，仿似葉落歸根一般的安詳。

來自原鄉的印記，恰似故鄉親人郵寄的土產，在外人感覺難以入口的驚訝中食之如飴，飽滿的鄉情由味蕾填塞到身體的每個角落。

如同每年正月十三，蘇州太湖畔的胥口鎮，在鄉村隆重登場的“抬猛將”，以一種市井的熱鬧，為高樓林立的寡情都市，添了幾分農耕時代的溫情。

胥口鎮蔣家村，這個在繁華姑蘇，仍然保留村莊建制的村落，平日里是落寞的。

處于高速發展的城市，灰頭土臉的“城中村”有時令土生土長的年輕人也羞于提及。這里的老房子，日常住的是老年人或者外來打工者，但凡有點能力的年輕人，都在外面闖世界。

村莊守著一年的寡淡，只等著正月十三的到來。那一天，村莊像一位過金婚的老嫗，喜慶的氣氛烘得布滿歲月滄桑的臉，泛出幾許羞澀的紅暈。

一場“抬猛將”的狂歡活動，惹來成千上萬的人“軋鬧猛”，村莊的空地和繞村而過的闊大馬路，停滿了來自五湖四海的親友或是游客的車輛。

年輕人攜家帶口趕回村莊。那一天，村莊是他們的故鄉，是他們代替年邁的父母以主人的身份款待親友的日子。

這一天，家家戶戶張燈結彩，家家戶戶殺豬宰羊，認識的或是不認識的，只要進了家門都是客，主人就會管一天的酒飯。

一早，先是村口炸響一枚爆竹，鏗鏗鏘鏘的鑼鼓聲由遠及近，“抬猛將”開場了。

按照農耕時代的組織劃分，村里每個“生產隊”都有一支“抬猛將”的隊伍，依次抬著“猛將”穿街走巷在村里游行。這是村里人最重視的習俗，“年可以不過，正月十三抬猛將必須回家”。

隊伍由一面杏黃大旗引領，四位壯漢抬著英武的“猛將”坐像緊隨其后，后面簇擁著打腰鼓、敲銅鑼、舞連廂的隊伍，熱熱鬧鬧、喜氣洋洋地走過。

“猛將”經過誰家，一家老小恭恭敬敬對著坐像供香禮拜，日常調皮搗蛋的孩童此刻也是面色虔誠，不敢有絲毫的懈怠。老人們則口中念念有詞，大抵是保佑一家平安，兒子女兒多賺錢，小朋友會念書之類。

游行了一圈已近中午，“猛將”被安放在村口的廣場，不時有三五成群的村民前來拜祭，坐像前的香燭一直到晚間都不曾間斷。

午飯過后，各個組照例抬著猛將游行。小孩子們跟著隊伍瘋玩，大人們則忙個不歇，大鍋灶上燉著豬羊魚肉，各色冷盤、成箱的酒，依次擺上臺面。

夜間是“抬猛將”的高潮，又稱“搶猛將”。

7時剛過，一個赤膊壯漢敲響鑼鼓，身后8位同樣赤膊的壯漢迅速抬起“猛將”坐像，風馳電騁般向前奔跑，穿越原本擁堵又迅速向兩側后退的人墻，眨眼間，消失在了村巷的盡頭。

壯漢們抬著“猛將”要在村里主干道上奔跑三圈，再由其余幾組人馬爭搶，搶到的一組才有資格抬著“猛將”繼續在村子里狂奔。

不論氣候如何，抬猛將的壯漢們都必須赤膊上陣。雖已入春，但入夜后的氣溫卻在零度以下，但你問他們冷不冷，壯漢們肯定大聲喊，“不冷！不冷！”因為只有最強壯的男人才有資格“抬猛將”。

那是他們的榮光。

正月十三抬猛將，是蘇州太湖流域的民俗，尤以胥口鎮蔣家村最為熱鬧，目前已被列入蘇州吳中區非物質文化遺產保護項目。

據文獻記載，猛將是驅蝗神，清代官府曾將他作為“驅蝗正神”列入祀典。

但在蘇州民間，猛將不止于驅蝗，農民祈求驅除農作物病蟲害，一年都風調雨順；漁民祈求魚蝦滿倉、風平浪靜；蠶農則祈求蠶花茂盛，年年都有好收成。

在當地民眾的心目中，猛將是一位熱心為民、有求必應的保護神。

這個寄托著農耕民族樸素愿望的年俗，至今已流傳近千年。

蔣家村的人說，正月十三比過春節還熱鬧，年輕人在外趕不及回家過年不要緊，但“抬猛將”的日子，就算天上下刀子也得回家。

一個古老的民俗何以讓蔣家村人如此珍視？

有人說，是因為這份原汁原味的鄉土情、煙火氣，給了薄情都市里掙扎求生的人們幾許溫情；也有人說，這是深埋于太湖子弟骨子里的鄉愁，需要一種儀式感。

但我更愿相信，這是江南人善良的人文基因，在這片土地的延續。

在有正月十三“抬猛將”習俗的胥口鎮，將這一習俗保留的最為原汁原味的蔣家村和堰頭村，向來都有互幫互助的傳統，誰家一時難以周濟，大家伙就會聚在一起盡自己的力幫著度難關。

而這，正是“猛將”的品質。

人們代代相傳，“猛將”是一位“集富濟貧”的大英雄，他把自己的田地分給村民，村民們則把自己種出的一小部分糧食交給猛將。但猛將并不獨享這些糧食，而是分發給村里那些吃不上飯的貧困人家。

正月十三“抬猛將”，是村民與神靈之間的一份精神契約，是古老土地烙刻在子民骨血里的基因。

人們敬畏神靈，是對祖先智慧的一種頂禮膜拜；人們尊崇良善，是對美好生活的感恩與稱頌。

我們無法抗拒時代的巨輪飛轉，在沒有剎車的軌道上被推著前進，但我們也時時回首來路，不厭其煩用隆重的儀式加以緬懷。

記得來路，知道自己從哪里來！因為，風箏走得再遠，也有一根線連接著土地。

應志剛：浙江寧波人。

任職媒體20載，曾任人民日報《中國經濟周刊》記者、人民網蘇南頻道新聞中心主任、中國日報網江蘇頻道總編。2015年創辦蘇州博采眾創傳媒有限公司。

旅行達人：樂途靈感旅行家（央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網專欄作者等。

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。