祖母不識字，卻從她的祖母處學了不少歌謠，在我幼年時經常拿來哄我高興。

這些歌謠須用吳儂方言，舌尖上打個彎才有韻味。

有一段說唱的詞，兒時聽得囫圇，后來向老人們一一求證字眼，終于完善了。

大意是：

正月磕瓜子，二月放鷂子，三月上墳打頂子，四月種田下秧子，五月白糖溫粽子，六月朝天扇扇子，七月西瓜吃心子，八月月餅嵌餡子，九月吊紅（柿子）夾樹枝，十月沙泥炒栗子，十一月落雪子，十二月凍煞涼亭叫花子。

由此，很**知曉了時節的區別。

江南人善于用歌謠的方式記載和傳承生活的經驗。

當我在蘇州望亭的田間，聽到幾位老嫗唱歌時，我用十足的寧波話與她們交流，竟然大家都懂了彼此的意思。

她們告訴我，剛才唱的是太湖山歌。

因為望亭地處北太湖，四周無山，加上方言交流畢竟有誤會的地方，一度以為她們說的是“太湖散歌”。

后來向蘇州本地的民俗專家討教，才清曉的確稱作“山歌”。

太湖地區是典型的江南魚米之鄉，河道縱橫交錯，水塘密如織網，村莊依山傍水而建。

農耕社會里，優越的自然地理環境加上相對富足的生活，太湖地區的人們自然多了幾分閑雅之情。

民間音樂由此萌芽發展，從田間地頭逐漸走向更大的舞臺。

帶有厚重人文背景的江南絲竹，隨著“家樂班”、“堂名班”等傳統樂社走南闖北，聞名遐邇；仰仗茶樓、書場，蘇州彈詞家喻戶曉；在歷史的荒野里，寄情鄉里、放達田野的山歌，也讓千年的江南不再落寞。

太湖山歌的歷史可以追述到魏晉南北朝時期。

南朝樂府的《晉書樂志》記載：“吳聲雜曲，并出江南。”

明朝吳人葉盛所著的《水東日記》，也記載有“吳人耕作或舟行之勞，多謳歌以自遣，名‘唱山歌’”。

這不僅表明太湖山歌歷史悠久，更體現了濃郁的地域文化特征。

太湖山歌根植于江南的稻作文化，與尋常百姓家的日常生活緊密關聯。

在望亭文體中心搜集提供的太湖山歌名錄中，有首《耘稻要唱耘稻歌》：

耘稻要唱耘稻歌，

兩腰彎彎泥里拖。

今日汗水滴入土，

秋后稻谷堆滿庫。

形象生動表現了農民在稻田勞作時的場景，第二句“兩腰彎彎泥里拖”，更是惟妙惟肖地反映出稻作的艱辛與不易。

太湖山歌是人們內心情緒的直接表達，也是社會生活的各種折射。

老人們告訴我，以前在地里勞作時，特別是大忙季節，四周一片歌聲，除了《耘稻歌》，還有諸如《田里山歌鬧盈盈》、《鋤草山歌》、《插秧歌》等等。

地里勞作要唱歌，做各種營生也要唱歌，做篾匠的唱《打席歌》，織布的女子唱《織布歌》，打魚的漢子也有《捕魚山歌》。

歌聲伴隨著勞動節奏，音調委婉曲折，唱著唱著似乎一身的疲勞就在歌聲中消除了。

唱山歌不僅是生活的真實寫照，更是人們情感交流和閑暇娛樂的重要組成部分，我想這也正是太湖山歌能夠流傳至今并廣為傳唱的原因吧。

太湖山歌包含著環太湖地區人們的生活智慧，也蘊含著在這一方水土生長的人們，內斂又剛強的性格。

在抨擊時政、反抗壓迫方面，山歌常常以諷刺的手法表現，歌謠通俗易懂、尖銳潑辣、詼諧幽默。

比如有首《長工歌》是這樣唱的：

櫻桃好吃樹難栽，白米飯好吃田難種。

六月里太陽似火燒，滿身大汗像水澆。

東家娘娘乘風涼，長工只能立在田里廂。

寒冬北風呼呼叫，長工身上嘸棉襖。

東家在家把火烤，長工還在絞牛料。

前世作孽今世苦，歸世決不把長工做。

環太湖地區的人們對于山歌的鐘情，涵蓋了生活的方方面面，是開心也唱、傷心也唱，喜事也唱、喪事也唱。

以前一對男女相中眼了，也要唱山歌來表述衷腸。

比如一曲《采紅菱》唱道：

姐勒河邊汏菜心，郎勒對河采紅菱。

采仔紅菱上街賣，丟只紅菱姐嘗新。

多謝你情哥一片心，吃仔你紅菱曾回敬。

別樣末事嘸啥送，送你三尺七寸一塊花毛巾……

活靈活現把一對男女“郎有情妹有意”、眉目傳情的畫面清晰呈現。

再比如，《小妹妹推窗望星星》唱道：

小妹妹推窗望星星，姆媽一口說我有私情。

姆媽為啥都曉得，莫非姆媽也是過來人！

把一個情竇初開又性格潑辣的少女形象，飽滿地刻畫出來。

都說月是故鄉明，也有說“情歌還是老的好”，生于斯長于斯，我是走不出江南，聽不厭故鄉的情歌。

但童年的江南已經悄然遠行，記憶深處的某些模糊印記，恐怕也只有在聽到這些山歌的時候，才會蹦跳著回到面前。

當你發乎于心底的鄉愁，在某個時間讓你熱淚盈眶，我邀你來北太湖走一走，聽一聽那穿越千年時光依舊嫵媚的吳音。

啟一壇老酒，在太湖柔軟的風中，迎接那個許久不見的春天。

應志剛——媒體人 · 文旅作家

樂途靈感旅行家（樂途旅游2018年度央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網專欄作者，已出版《最高使命》、《突然有了鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。