文/應(yīng)志剛

在石阡的日子，大抵是這樣的。

一早起來(lái)，到老街尋一碗裹著紅油辣椒的綠豆粉吃下，出一身的汗，再尋一處溫泉池子，把自己懶懶地泡在水里。

用隨身帶的杯子，接了石崖上汩汩流淌的溫泉水，投入一撮本地產(chǎn)上好的苔茶，閉上眼，就不再想他娘的江湖恩怨。

有人說，這是有錢又有閑的富貴生活，普通人哪消福得起。

我說你真是不懂生活，既然來(lái)了石阡，不享受一回，活得豈不腌臜。

石阡縣城不大，但各種塵世的幸福極多。

前些時(shí)日，寫了一篇關(guān)于石阡老城的記憶，很多朋友推薦，一定要去吃醒獅橋的面條、老大橋釀的酒、席記的綠豆粉、溫塘坡坡的辣根。

我咽了咽口水，簡(jiǎn)直要拿拳頭捶你們的胸，等到人離開了石阡你們才說，真是要了一枚吃貨的老命。

好在，你們驕傲的溫泉我泡了，你們招待貴客的苔茶我也喝了。

由此，也不辜負(fù)了這一趟的石阡之旅。

自小就喜歡喝茶，老家宅子后面的山坡就種滿了茶樹，每年茶花開的時(shí)候，也會(huì)學(xué)勤勞的蜜蜂，用一根稻桿去吸食花間的蜜汁。

我的堂叔是個(gè)整天忙碌不歇的男人，干農(nóng)活是村里數(shù)一數(shù)二的老把式，他每天醒來(lái)的第一件事，就是抓一大把茶葉投進(jìn)水杯里，澆入滾燙的水，從早喝到晚。

他說，“阿叔的命是煙酒茶續(xù)的”。但他只喝能泡出醬色湯水的粗茶，我曾帶給他上好的明前碧螺春，他喝了一口就不想喝，因?yàn)椤疤瑳]味道”。

老一輩的人可能就是這樣吧，我在石阡看到老人們?cè)诤纫环N罐罐茶時(shí)，突然就想到了堂叔。

或許，他會(huì)喜歡上這種原始的“茶道”。

每年谷雨前、寒食后，有茶園的石阡人，就會(huì)唱著采茶歌在茶園里忙碌。

采下來(lái)的鮮葉，經(jīng)過晾曬后，一般都在家里做飯的大鍋里炒制，灶堂里的火紅彤彤地照在每個(gè)人的臉上，氤氳的茶香在村莊的上空裊繞。

炒過的茶會(huì)放在茶簍里，吊在屋梁上，隨吃隨取，隨著時(shí)間的孕育，茶的味道也愈發(fā)的濃郁。

喝罐罐茶，是用粗陶罐子架在火盆上煮，罐子里除了茶葉和山泉水，還會(huì)加入鹽巴和辣椒、老姜片。

想象一下，寒冬臘月從冰天雪地里走進(jìn)暖融融的屋子，再喝下一盞濃濃的茶水，大山里沁入骨髓的寒濕，瞬間就會(huì)隨著毛孔地?cái)U(kuò)展游走出來(lái)。

茶，就這樣伴著石阡人的生活，一年的滋味都在了里面。

你或許會(huì)說，這不是喝茶，這簡(jiǎn)直是在喝藥。

你說的很對(duì)，如今被賦予各種詩(shī)意與禪意的茶，一開始就是被先民們當(dāng)做藥來(lái)飲用的。

關(guān)于苔茶的起源，就是一個(gè)尋藥的故事。

當(dāng)?shù)貍髡f，很久以前，在五德鎮(zhèn)新華村的崇山峻嶺中，有一個(gè)山洞，洞里隱居著兩位有求必應(yīng)的神仙。

村里人若有病災(zāi)，只要去洞中喝下神仙賜給他們的潭中之水，保證病災(zāi)全消。

話說有一天，村里的一位老漢也生病了，家里人攙著他來(lái)到洞中，不料神仙不在，洞里的泉水也干涸了，原先儲(chǔ)水的水潭里積滿了落葉。

萬(wàn)般無(wú)奈，老漢干脆撿了潭中落葉當(dāng)藥咀嚼，不料竟感滿口生津，頓時(shí)病痛全無(wú)。

村里人聽說之后，紛紛到山洞四周尋找那種落葉的樹種，帶回家栽種，等到春暖花開之際，種子發(fā)芽漸漸長(zhǎng)大，沒幾年，漫山遍野都長(zhǎng)滿了這種樹木。

人們?cè)诿磕甏杭静烧獦淠镜哪垩浚瑫窀芍蟠鎯?chǔ)起來(lái)，日常就拿葉子煮水來(lái)喝。

倒也奇怪，這個(gè)村子里的人，此后再也沒有得過什么稀奇古怪的病。

因?yàn)檫@種樹長(zhǎng)出嫩葉的時(shí)候還會(huì)抽苔，就像菜苔一般鮮嫩，當(dāng)?shù)厝司桶堰@種葉子稱作“苔茶”。

又因隨著季節(jié)的變換，葉子的顏色也會(huì)從紫色逐漸過渡到深綠，于是又喚作紫苔茶。

當(dāng)?shù)厝烁屑ど耢`護(hù)佑，把仙樹賜予一方，由此十分敬重茶樹，并把茶葉當(dāng)做圣物，無(wú)論祭祀天地、祖先還是辦喜事，敬茶都是最隆重的儀式。

石阡苔茶歷史悠久，在茶圣陸羽所撰的《茶經(jīng)》里，就曾贊嘆“其味極佳”，并將它歸為新梢枝性狀的藤茶類。

苔茶不可方物，以前曾作為貢品，送入金鑾殿供皇帝享用。

當(dāng)然，皇帝當(dāng)年也是把此茶當(dāng)做上好的藥物來(lái)用。這是有一番典故的。

相傳清光緒年間，帝師陳子賀回鄉(xiāng)省親，途經(jīng)黔地時(shí)，聽一位百歲老人說起一種能治百病的神茶。

當(dāng)時(shí)，正巧光緒皇帝患病，太醫(yī)的藥方根本不管用，陳子賀回京時(shí)特意尋來(lái)此茶進(jìn)貢皇帝。

光緒飲用之后，感覺咽喉清爽、回味甘甜，便經(jīng)常泡飲。

不到半年，皇帝的病癥全消，而且原本長(zhǎng)在臉上的紅痘和黑斑也消失了，皮膚更是變得光潔潤(rùn)澤。

大喜之下，光緒頒發(fā)圣旨，將此茶御封為“天子藤茶”。

如今，苔茶已經(jīng)成為了石阡人民的致富茶。

在苔茶發(fā)源地的新華村，有一條古色古香的茶市街，每年都會(huì)引來(lái)全國(guó)各地乃至東南亞的客商匯聚于此，喝茶談買賣，喝茶交朋友。

在村中央的苔茶博物館，苔茶技藝傳承人王飛大師，還向我展示了家傳的一套茶具，細(xì)看落款，竟是清朝乾隆皇帝御賜。

在館內(nèi)，還有一樣鎮(zhèn)館之寶。

1959年，當(dāng)時(shí)的新華生產(chǎn)大隊(duì)支書譚仁義，帶著村里生產(chǎn)的苔茶赴京參加“群英大會(huì)”，獲周總理親筆題詞“茶葉生產(chǎn)，前途無(wú)量”。

當(dāng)時(shí)，周總理在品嘗了苔茶之后，回味良久說，“這不是茶葉。”

聞聽之下，邊上的人驚詫不已，譚仁義更是如坐針氈。不料，總理又說，“這是茶葉中的味精！”

眾人頓時(shí)哈哈大笑。

譚仁義把總理的題詞和鼓勵(lì)帶回家鄉(xiāng)，一時(shí)在石阡掀起了一場(chǎng)熱火朝天的茶葉生產(chǎn)大比武。

我在新華村的街頭買了些苔茶，老板說，“你喝了我們的茶，肯定會(huì)上癮的。”

也真是奇怪。

回來(lái)時(shí)淋了場(chǎng)雨，當(dāng)晚感覺渾身酸軟，知道是感冒了。

平常感冒，我是不喝茶水的，但那天想起苔茶的傳說，起身泡了一壺，又加了幾片姜和一點(diǎn)食鹽。

當(dāng)晚一身大汗，感冒不治而愈。

至于喝苔茶會(huì)不會(huì)上癮？

我才不打廣告呢，自己去買了喝，上了癮也別怪我。

應(yīng)志剛：浙江寧波人。

任職媒體20載，曾任人民日?qǐng)?bào)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者、人民網(wǎng)蘇南頻道新聞中心主任、中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)江蘇頻道總編。2015年創(chuàng)辦蘇州博采眾創(chuàng)傳媒有限公司。

旅行達(dá)人：樂途靈感旅行家（2018年度央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達(dá)人、途牛大玩家、中國(guó)國(guó)家地理網(wǎng)專欄作者等

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了鄉(xiāng)愁》、《散落一地的溫柔》等。