文圖/應志剛

8歲之前，我家是村里最窮的人家。

那個家，原本是豬圈，隔了一半做臥室，另一半依舊養豬。

后來，叔公家另造了房子，我們就借住在叔公的老房子里，直到父母拼盡全力在城里買了個房子。

那時，父親是地道的農民，卻不愿在土地里掙日子。

南京城長大的母親，原本是跟著同學來這里串聯的，后來不知道吃了什么迷魂藥，留在了村里。

因為家庭成分不好，她選擇嫁給了赤貧家庭的父親，后來當了村小學的民辦教師。

每天上午，我會守在家門口，等著母親帶領學生繞著村子游行，他們喊革命口號，隊伍稀稀拉拉懶懶散散。

我跑到路中間伸長了手臂要母親抱，母親呵斥著讓我走開，年紀稍大的女學生就會把我抱起來安撫，母親倒不阻攔。

母親性情古怪，和現在的我一樣，莫名其妙就會憤怒起來。

高興的時候，母親會抱著我，坐在柴灶旁哼《唱支山歌給黨聽》，除了這些歌曲，母親唱的最好聽的歌，叫做《我的父老鄉親》。

心情不好的時候，母親也會打我，用硬塑料底的拖鞋劈頭蓋臉地打，打完后她就一直哭，一直哭。

在村里我沒有伙伴，那些小孩會欺負我，他們都是我母親的學生，從一年級到五年級都有，他們排擠我，還罵我“**南京人”，這是我翻譯過來的，用方言估計你們聽不懂。

但是，隨母親去南京，她家的老人又會說我，“那個村來的”。

有一天的晚飯，幾個表弟表妹都分到了一個咸鴨蛋，唯獨我沒有，我就開始抗議，母親把我拖進房間里邊打邊哭。沒有人開門來勸阻。

他們只是可憐我的母親，但絕不會可憐我，因為他們懷疑是我困住了母親回南京的腳步。

我不愿提及知青兩字。因為它是母親和我揮之不去的陰霾。

父親去世后，母親再也不曾去過那個山村，她說，“想起來就難受。”

我的鄉親早已接納了我，但每次回去，總有莫名的一層隔閡，我幾乎不在村里留夜。

這次去大興安嶺腹地的塔河旅行，當地政府安排了一處以往的知青點參觀。

我知道是躲不過去的，無非是一場夢魘，繼續折磨我不能在深夜入眠。

這里是大興安嶺二十二站林場，上世紀80年代之前，它還有個名字叫做“上海知青連”。

一切都仿造當年知青連的生活場景布置，軍用帳篷、中型拖拉機、操場、柴火堆、食堂，四處刷滿了革命標語和“最高指示”，紅旗招展。

被點燃了火熱激情的游客們，穿著那個年代紅衛兵的服裝，聽著廣場上循環嘹亮的革命歌曲，四處留影。

中午，我們吃著林子里散養的“笨豬肉”，大饅頭，各色有機蔬菜，味蕾和腸胃都發出滿足的哼哼聲。

沒有經歷過那個時代的人，都以為知青生活就是這個樣子，愜意自由，滿足一切關于革命與浪漫的遐想。

一位故地重游來自上海的老伯，拉著孫女的手說，“爺爺那時候苦啊！”

“每天的伙食都是小米、高粱加白菜、土豆，還是限量供應，餓不死但整天就想吃的。”

“上海知青連”的工作是伐木，在這片天寒地凍的高寒禁地，用彎把鋸鋸斷一棵棵粗壯的樹木，一根根扛到大板車上。

磕斷門牙、砸斷鎖骨，這些十七八歲的孩子個個都傷痕累累，硬是用腳踩出一條條路，用饑腸轆轆的身體，把原始森林里的木材，一車車運出來，支援火熱的社會主義建設。

肉體的磨難并不能壓垮這些來自大城市的“革命青年”，因為一種信仰讓五湖四海的革命兄弟團結在一起，敢叫日月換新顏。

但思鄉的苦，卻是最大的毒藥。

有一首當年由知青創作的《東北知青之歌》，道出了悲涼的心聲：

雪花飄飄/轉眼又來到這小小的屯子里/苦的心腸、死的靈魂，也有沉醉意/自己的青春自己憐惜/苦難有誰能代替……

長大以后，我終于開始理解母親，年年找借口回南京，去之前歡喜又緊張，到處求著人去搜羅山村里的特產，又擔心沒有做新衣服的錢，讓家里的父母擔心，又怕被昔日的同學看低。

每次大包小包地回到山村，那種無奈又悵然的情緒會延續很長時間，如果那個時候我犯了丁點的錯誤，可怕的語言的詆毀和侮辱，就像她正在面對一個勢不兩立的敵人。

二十年前，我買了一盒《知青之歌》磁帶，里面有一首《南京知青之歌》，“告別了媽媽/再見吧家鄉/金色的學生時代/已伴隨著青春史冊/一去不復返……”

我把它播放給母親聽，才聽個開頭，母親就有些驚慌失措，大聲喊，“趕緊關掉，不要聽！不想聽！”

在這個以兜售知青為消費主題的旅游點，我無法像年輕的小伙伴一樣，充滿著奇特的歡喜。

于我，這是一個荒誕的場景，真實又虛幻。

我坐在高高壘起的柴垛上，望著大興安嶺上空濃密的云層，慌張著、憤怒著、憂郁著……

但最后，我漸漸釋然，歷史需要被記住，苦難需要有人去經歷。

至少，這處旅游點到底留存了一些記憶，告訴往后的人們，這個世界，曾有過這樣一群知識青年……

應志剛：浙江寧波人。

任職媒體20載，曾任人民日報《中國經濟周刊》記者、人民網蘇南頻道新聞中心主任、中國日報網江蘇頻道總編。2015年創辦蘇州博采眾創傳媒有限公司。

旅行達人：樂途靈感旅行家（2018年度央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網專欄作者等

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。