文圖/應(yīng)志剛

8歲之前，我家是村里最窮的人家。

那個(gè)家，原本是豬圈，隔了一半做臥室，另一半依舊養(yǎng)豬。

后來(lái)，叔公家另造了房子，我們就借住在叔公的老房子里，直到父母拼盡全力在城里買了個(gè)房子。

那時(shí)，父親是地道的農(nóng)民，卻不愿在土地里掙日子。

南京城長(zhǎng)大的母親，原本是跟著同學(xué)來(lái)這里串聯(lián)的，后來(lái)不知道吃了什么迷魂藥，留在了村里。

因?yàn)榧彝コ煞植缓茫x擇嫁給了赤貧家庭的父親，后來(lái)當(dāng)了村小學(xué)的民辦教師。

每天上午，我會(huì)守在家門口，等著母親帶領(lǐng)學(xué)生繞著村子游行，他們喊革命口號(hào)，隊(duì)伍稀稀拉拉懶懶散散。

我跑到路中間伸長(zhǎng)了手臂要母親抱，母親呵斥著讓我走開(kāi)，年紀(jì)稍大的女學(xué)生就會(huì)把我抱起來(lái)安撫，母親倒不阻攔。

母親性情古怪，和現(xiàn)在的我一樣，莫名其妙就會(huì)憤怒起來(lái)。

高興的時(shí)候，母親會(huì)抱著我，坐在柴灶旁哼《唱支山歌給黨聽(tīng)》，除了這些歌曲，母親唱的最好聽(tīng)的歌，叫做《我的父老鄉(xiāng)親》。

心情不好的時(shí)候，母親也會(huì)打我，用硬塑料底的拖鞋劈頭蓋臉地打，打完后她就一直哭，一直哭。

在村里我沒(méi)有伙伴，那些小孩會(huì)欺負(fù)我，他們都是我母親的學(xué)生，從一年級(jí)到五年級(jí)都有，他們排擠我，還罵我“**南京人”，這是我翻譯過(guò)來(lái)的，用方言估計(jì)你們聽(tīng)不懂。

但是，隨母親去南京，她家的老人又會(huì)說(shuō)我，“那個(gè)村來(lái)的”。

有一天的晚飯，幾個(gè)表弟表妹都分到了一個(gè)咸鴨蛋，唯獨(dú)我沒(méi)有，我就開(kāi)始抗議，母親把我拖進(jìn)房間里邊打邊哭。沒(méi)有人開(kāi)門來(lái)勸阻。

他們只是可憐我的母親，但絕不會(huì)可憐我，因?yàn)樗麄儜岩墒俏依ё×四赣H回南京的腳步。

我不愿提及知青兩字。因?yàn)樗悄赣H和我揮之不去的陰霾。

父親去世后，母親再也不曾去過(guò)那個(gè)山村，她說(shuō)，“想起來(lái)就難受。”

我的鄉(xiāng)親早已接納了我，但每次回去，總有莫名的一層隔閡，我?guī)缀醪辉诖謇锪粢埂?/p>

這次去大興安嶺腹地的塔河旅行，當(dāng)?shù)卣才帕艘惶幰酝闹帱c(diǎn)參觀。

我知道是躲不過(guò)去的，無(wú)非是一場(chǎng)夢(mèng)魘，繼續(xù)折磨我不能在深夜入眠。

這里是大興安嶺二十二站林場(chǎng)，上世紀(jì)80年代之前，它還有個(gè)名字叫做“上海知青連”。

一切都仿造當(dāng)年知青連的生活場(chǎng)景布置，軍用帳篷、中型拖拉機(jī)、操場(chǎng)、柴火堆、食堂，四處刷滿了革命標(biāo)語(yǔ)和“最高指示”，紅旗招展。

被點(diǎn)燃了火熱激情的游客們，穿著那個(gè)年代紅衛(wèi)兵的服裝，聽(tīng)著廣場(chǎng)上循環(huán)嘹亮的革命歌曲，四處留影。

中午，我們吃著林子里散養(yǎng)的“笨豬肉”，大饅頭，各色有機(jī)蔬菜，味蕾和腸胃都發(fā)出滿足的哼哼聲。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，都以為知青生活就是這個(gè)樣子，愜意自由，滿足一切關(guān)于革命與浪漫的遐想。

一位故地重游來(lái)自上海的老伯，拉著孫女的手說(shuō)，“爺爺那時(shí)候苦啊！”

“每天的伙食都是小米、高粱加白菜、土豆，還是限量供應(yīng)，餓不死但整天就想吃的。”

“上海知青連”的工作是伐木，在這片天寒地凍的高寒禁地，用彎把鋸鋸斷一棵棵粗壯的樹(shù)木，一根根扛到大板車上。

磕斷門牙、砸斷鎖骨，這些十七八歲的孩子個(gè)個(gè)都傷痕累累，硬是用腳踩出一條條路，用饑腸轆轆的身體，把原始森林里的木材，一車車運(yùn)出來(lái)，支援火熱的社會(huì)主義建設(shè)。

肉體的磨難并不能壓垮這些來(lái)自大城市的“革命青年”，因?yàn)橐环N信仰讓五湖四海的革命兄弟團(tuán)結(jié)在一起，敢叫日月?lián)Q新顏。

但思鄉(xiāng)的苦，卻是最大的毒藥。

有一首當(dāng)年由知青創(chuàng)作的《東北知青之歌》，道出了悲涼的心聲：

雪花飄飄/轉(zhuǎn)眼又來(lái)到這小小的屯子里/苦的心腸、死的靈魂，也有沉醉意/自己的青春自己憐惜/苦難有誰(shuí)能代替……

長(zhǎng)大以后，我終于開(kāi)始理解母親，年年找借口回南京，去之前歡喜又緊張，到處求著人去搜羅山村里的特產(chǎn)，又擔(dān)心沒(méi)有做新衣服的錢，讓家里的父母擔(dān)心，又怕被昔日的同學(xué)看低。

每次大包小包地回到山村，那種無(wú)奈又悵然的情緒會(huì)延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，如果那個(gè)時(shí)候我犯了丁點(diǎn)的錯(cuò)誤，可怕的語(yǔ)言的詆毀和侮辱，就像她正在面對(duì)一個(gè)勢(shì)不兩立的敵人。

二十年前，我買了一盒《知青之歌》磁帶，里面有一首《南京知青之歌》，“告別了媽媽/再見(jiàn)吧家鄉(xiāng)/金色的學(xué)生時(shí)代/已伴隨著青春史冊(cè)/一去不復(fù)返……”

我把它播放給母親聽(tīng)，才聽(tīng)個(gè)開(kāi)頭，母親就有些驚慌失措，大聲喊，“趕緊關(guān)掉，不要聽(tīng)！不想聽(tīng)！”

在這個(gè)以兜售知青為消費(fèi)主題的旅游點(diǎn)，我無(wú)法像年輕的小伙伴一樣，充滿著奇特的歡喜。

于我，這是一個(gè)荒誕的場(chǎng)景，真實(shí)又虛幻。

我坐在高高壘起的柴垛上，望著大興安嶺上空濃密的云層，慌張著、憤怒著、憂郁著……

但最后，我漸漸釋然，歷史需要被記住，苦難需要有人去經(jīng)歷。

至少，這處旅游點(diǎn)到底留存了一些記憶，告訴往后的人們，這個(gè)世界，曾有過(guò)這樣一群知識(shí)青年……

應(yīng)志剛：浙江寧波人。

任職媒體20載，曾任人民日?qǐng)?bào)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者、人民網(wǎng)蘇南頻道新聞中心主任、中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)江蘇頻道總編。2015年創(chuàng)辦蘇州博采眾創(chuàng)傳媒有限公司。

旅行達(dá)人：樂(lè)途靈感旅行家（2018年度央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達(dá)人、途牛大玩家、中國(guó)國(guó)家地理網(wǎng)專欄作者等

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了鄉(xiāng)愁》、《散落一地的溫柔》等。