作者/孟凈

小的時候，家里來過一位上海姑婆，因為只是來過一趟，相貌自然記不清，與我家究竟怎般關系，也從未追究。

只是她特意帶來的一盒餅，給我留下了很深的記憶。

這種餅與村里廊橋上現做現賣的蔥油餅、供銷社的酥餅、溪口老街上的千層餅大不一樣，圓圓的餅子表面撒滿了白芝麻，酥脆的皮包裹著油油的、甜甜的豆沙餡。

那時難得有吃食，祖母寵溺，這盒餅大多進了我的肚子，那味道也被我惦記了30幾年。

姑婆說，這是“香城麻餅”，是她在蘇州的一位遠房侄子孝敬的。

她就帶了這盒餅來，遞給祖母的時候，還煞有介事地解說了一番，我也就記住了。

2011年到蘇州工作，知曉蘇州有個相城區。忽有一日想起姑婆的“香城麻餅”，自作聰明地暗自一笑，原來是相城麻餅啊。

后來跑相城的新聞條口，對這個地域有了了解，又開始疑惑，姑婆在世的時候，這相城區還屬于吳縣地界，“相城麻餅”怕是我自己以訛傳訛。

于是問當地土生土長的同事，“你們這里哪有麻餅賣？”

這位古城區長大的老兄，驚訝我惦記著“老頭老太吃的”貨什，順路去木瀆古鎮時，帶了兩塊給我品嘗。

“吶，這是你要的棗泥麻餅！”同事輕笑著扔給我。

左右端詳，這名字起得頗有些罵街腔調的麻餅，外形和吃口倒也和心心念念了數十年的“香城麻餅”幾無二致。

人是一種很頑固的動物，兒時的味蕾伴隨著一生的飲食喜好，這“棗泥麻餅”，暗下里感覺少了點靈魂。

卻說不出道理來。

前年，突然對散落在蘇州鄉間的老街發生興趣，東游西逛無意中走進了湘城老街。

起始是沒有與“香城麻餅”有所聯想，畢竟這種小吃食，還沒有令人惦念到抓狂的地步。

只是幽巷中一股似有若無焦香油潤的味道揮之不去，問到街邊賣菜的老嫗，驚聞其言，“前面在做麻餅。”

恍惚封印千年的老妖獲了自由，兒時姑婆“香城麻餅”、“香城麻餅”的介紹，不減一絲音調地灌入耳膜。

猛拍一記腦門，哪來的“香城麻餅”，擺明了就是“湘城麻餅”嘛。

循香而至，果不其然，前店后坊的一家食品店，伙計們忙著包裝剛出爐的麻餅，那帶著煙火氣的香氛，似流年老去的初戀，久別依舊銘心。

臨著老街的門面并不售賣，還是后來繞到前面的店面，零散稱了一些。

左右看無人注意我的饞澇相，扒開塑料袋把餅子送入嘴里，一番咀嚼甚慰饞了30余年的味蕾。

那番偶遇之后，又去了幾趟湘城老街，除了體味老街的四季風月，就是為了買麻餅。

年初，特意帶了些回奉化老家。學著那年姑婆的模樣，煞有介事地分給子侄們品嘗，“這是湘城麻餅”。

只是現在的孩子對于吃食并不似我小時候那般狼狽，看著他們用小手一絲一絲地掰開來，又似不情愿地塞到嘴邊，問他們“好吃嗎？”

一個個都不吭聲，丟了餅子在盤子里，小手往褲腿上蹭了蹭，忙著去劃手機屏幕。

有次問及湘城老鎮上的原住民朋友，“你們喜歡吃麻餅嗎？”

“小時候也就逢年過節買點”，朋友說，那個時候家里孩子多，不是每人都有囫圇的整個餅子吃，都是家長用刀切成幾分，“也就是來了客人，一般也舍不得買。”

看來，與我這般生于70年代的中年人而言，這麻餅曾經也是奢侈品。

這邊說著小時候兄弟幾個搶麻餅吃的狼狽相，邊上朋友的孫子在嚷嚷，“阿爹，我要玩手機！”

我和朋友相視一笑，帶著些許的落寞。

新燕不識舊庭院。

如同我尋尋覓覓的這些老街，也曾帶著兒子來過，那些帶給我寂然歡喜的風景，于他是寡淡無歡的敗興。

年華老去方覺舊夢旖旎。

我不是一個古板的家長，也不遺憾孩子那刻的寡歡，有些東西需要時光煮雨的積淀。

老街也好，麻餅也罷，他們倔強的存在，更像一種被暫時封存的精神。

終究，那些斜陽古樹、舊庭殘院、老祖母的飯菜，會在某年某月某日的某時，溫慰人們經年以后滄桑的時光。

典故：

湘城麻餅誕生于清宣統三年（1911年）錢鶴鳴開辦的湘城老大房茶食店。

錢鶴鳴是湘城人，家境貧寒，14歲只身到上海“野荸薺茶食店”當學徒。由于勤奮學藝，刻苦鉆研，掌握了制作各種蘇式糕點和糖果的技藝。27歲那年，他回鄉創業，在湘城鎮上開設了前店后坊的“老大房茶食店”，專業經營“錢記松鶴牌”麻餅，開始打拼自己的 天下。

錢鶴鳴很注重產品質量，不僅親自動手選料配方，還經常出沒于茶館、酒肆、書場，廣交朋友，廣泛征詢意見。他博采眾長，不斷提高麻餅質量，根據不同需求，探索不同配方和制作工藝，終于研制出以餡芯為主、面粉皮子為輔的高檔麻餅，創造了用20%的皮子包80%餡芯的“二八”包芯方法，形成了皮薄餡厚、風味獨特的豬油棗泥麻餅。

湘城麻餅的做工十分考究。一只小小的麻餅，要經過30多道工序，掌握餅皮軟硬、肉餡分量、上麻密度、進爐干濕、烘烤火功“五均勻”，做到飽滿無焦斑、芝麻勻布無落粒、皮薄不裂、餡多不溢、甜而不厭、油而不膩。

人間虛度客：孟凈

任職媒體20載，曾任人民日報《中國經濟周刊》記者、人民網蘇南頻道新聞中心主任、中國日報網江蘇頻道總編。

旅行達人：樂途靈感旅行家（央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網專欄作者等。

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。